“书法入门”（
shufarumen）-总第期。
猫局
开讲
—（独家首发）—
“锥画沙”一词之于书法，实在是多事之秋。此语殊类书家关捩子，即古人之秘法口诀，后人不得要领，单凭表面意思出发理解，则一一生出太多烟波，也因此养活了无数书法评论家......
“锥画沙”的字面含义，特别是“沙”，可以参考周汝昌的注解。“沙，是江南吴语，吴人谓水中之地曰沙，即水边的细润泥土地面，十分明净细润可爱。”
个人感觉，周老师是个踏踏实实做学问的大家，而且如我本人一般，都是真爱书法的圈外人，他写的书学评论文章比他的老本行红学评论好看的多，也足以甩时下那些“学院派文章”条街。
其实“锥画沙”看图就很直观，就是把线条写进纸里面，“入纸三分”，广东话叫“食纸”。而入纸其实只是手段，并非目的，目的恰恰是倒过来的：
让线条从纸面上“升起来”，
成为立体线条。
这和古人刻碑是一个原理，西安碑林的《颜勤礼碑》原碑照片可做印证。刻下去是阴文，但视觉效果是“鼓起来”的点画，很神奇。这就是“锥画沙”的用意所在。
“锥画沙“的本质实际上是最简单的立体线条，即“三棱柱”。书法线条从平行于纸面的二维线条开始进入三维空间后，第一课要学习的立体线条就是：
三棱柱。
而更形象一点说，
鼓起来的点画就有“脊”了，
即古人所言“中锋”。
因此，中锋不应狭义理解为点画中心的“黑线”，而是点画之生命力的体现，如同人之“脊”。
“中锋脊“有两种形态：静脊，动脊。
一、静脊
如图1和2所示。中锋脊在线条内部是静止的。对应于自然界中山、石的形状，中锋从中间凸起，线条从纸面上升起来成为最简单的立体线条：三棱柱。
图1
图2董其昌〈临颜真卿书〉
静脊在“永字八法”的点画中通常对应于“横”、“点”、“捺”、“提”，这些点画本质上是相同的写法，都是从左往右的直笔，顺乎右手自然发力的手势。
二、动脊
如图3和4所示。中锋脊在线条内部是运动的，线条本身形状貌似是平面线条，是平行线。对应于自然界中树杈的形状，其实就是扭过来从另一个角度看，本质也是三棱柱。动脊在永字八法的点画中通常对应于“竖”、“撇”，这些点画本质上都是从右往左的直笔，逆乎右手自然发力的手势，写字的人都有体会，竖比横难写的多。
图3
图4董其昌〈临颜真卿书〉
最简单的三棱柱中锋脊练熟之后，功夫越来越高，线条立体程度越高，维面越多，最后可以写出圆滚滚的大蟒蛇（图5，羲之《丧乱帖》）
梁武帝评价羲之字如“龙跳天门，虎卧凤阙”，萧衍老师实在是非常实事求是的态度。羲之的线条真的是如一条龙身一般在空间中扭来扭去。
古人不打诳语的，现代人不具眼才在意境上做文章。
图5羲之《丧乱帖》
其实认识到“中锋脊”，书法已经从“永字八法”简化为只剩一横一竖两笔了。但书法的核心事其实只有一笔，《阁帖》卷十中很多王献之的“一笔书”就是典型代表。“一笔”（即石涛的《一画论》）才是书法之“道”，本来面目。而横竖二笔如何成为一笔，要真正进入那个高次元或许才能体味，加油吧同志们，书学无止境。
历代书法名家如王羲之、王献之、欧阳询、褚遂良、米芾、董其昌，本质玩的就是这种立体“高次元书法”。和时下流行的千姿百态的“平面书法”相比，就是人和蚂蚁的关系，一旦进入高次元，会直立行走了，就决不会再想回到地面上爬了。
所以如果想和古人相见，先从三维线条起步上路，而“锥画沙”才是进入高次元的钥匙。
“书法入门”（ID：shufarumen）注：
本文由
猫局授权许可独家发表；我们将持续刊发作者系列专栏文章，敬请