水稻由种子到米饭的历程
——我们为什么要践行光盘行动？
五常的春天不温暖，“草长莺飞二月天”不属于五常，五常的农耕是在五一劳动节左右开始的，但如果种水稻，劳动的开始时间要在五一之前。
乡亲们在土刚解冻时，去山里野外拉来黑土，用筛子细细筛过，然后在菜园子里用黑土垒起不高不宽但长长的稻床，稻床底下铺上打好了孔的地膜，上面覆上黑土，用喷壶装好水，浇匀，将催好了芽的稻种用笤帚拍进稻床中，拍时要力道均匀，不可太轻或者太重，太轻稻种不进入泥土中，太重过深又不利于生长。
黑土种子拍种入床提前买来的竹坯子浸泡在水中，已经弹性很好了，用它插在稻床两侧，撑起塑料布，水稻的简易温室就诞生了。
在将近一个月的时间里，我们的小水稻苗就在这里生长，稻苗的温室生活也不是无忧无虑的。早晚浇水是最佳时间，如果中午浇水，我们的小苗也会“感冒”的。中午阳光特别足的时候需要通风，通风的位置除了稻床的两头也要注意中间，乡亲们不用温度计，自己去观察稻苗就自有决断。
幼苗我总结的顺口溜是：小苗喜欢早晚浇，太阳大时降温好。
小苗长大了，大地变暖了，乡亲们利用地膜将稻苗卷起，将一捆捆的稻苗拉到大地，移栽。卷稻苗是一项技术活，地膜很薄，还打了孔，很多稻苗的根已经从空扎到了菜园子里，需要温柔、均匀、足够的力量将稻苗卷起。
大地的田埂修好了，水灌好了，地耙好了，水稻一年的家安置好了，就等着移栽了。
泡池沉淀了一晚上的耙好的地这是一场战斗，春差一天，秋误十天，一个村子的人协同作战。抽水的水泵就那么几个，不管是河水还是地下水灌溉，都得按顺序来，为了公平，大家在灌水的时候是抽号的，号小的就先灌溉田地，耙地；号大的不管心里多着急也只能等待。
左邻右舍、三亲六故都被发动起来，一起栽水稻。初春的水很凉，大家穿着高雨靴走进泥地里，深陷其中，弯下腰来，退着走，腰一弯就是一天，一个村子的人要弯腰将近一个月。乡亲们两只手飞快地在水里舞动着，食指和中指将水稻送进田地之中。在没有雨靴的年代里，光脚是唯一选择，现在也有乡亲为了在泥地里行动方便、迅捷就光脚进地，在冷水里一泡就是一天，好在初春还没有水蛭的袭击。
栽水稻时最怕的不是我们的温室小苗受不了走出温室之后的冷水，怕的是风，如果在水稻还未在大地中扎根时，刮一场大风，很多栽的浅的水稻就都被风吹起来的浪拔出水下泥地，飘在稻田里，接下来的补苗是比栽种还要费力的工程，因为补苗时还要考虑不伤害栽好的苗。
大功告成终于忙完了一春，可以休息吗？
不是的，薅稻子是天气特别热的时候不得不去干的一项重要工作。
水生杂草特别多，有稗草、牛毛毡、鸭舌草、三棱草、眼子菜、千金子、芦苇、日照飘拂草、萤蔺、碱草、野慈姑等等，这些都是百度里的学名，我所知道除了稗草、三棱草、芦苇之外都是当地乡亲依植物特点取的名字，比如水悠荡、驴耳菜、老母猪豆、水白菜等等。
水悠荡薅稻子是个考验手劲的活，草长在水里，如果只拔掉叶，很快就会长出新的杂草，所以薅稻子本质上是扣草根，要将杂草的根一律从泥里用手指扣出，扔到田埂上。
薅稻子是个危险的活。水热起来了，水生动物活跃起来了，小蝌蚪、小鱼、水蝎子、水螳螂、水蜈蚣、水蛭、水蜘蛛……还有很多叫不上名字的水生的动物在温暖的稻田里繁衍生息，人这个入侵者是不受欢迎的，也是受欢迎的，水蜈蚣攻击人无利可图，纯粹是感到了人的威胁；水蛭对人的脚趋之若鹜，经常一只脚上有两三只水蛭在那里贪婪地吸血，疼吗？水蛭会吐麻药，人不会觉得疼痛，但只要是个人就不会觉得水蛭可爱，滑溜溜、黑黢黢、身上还有两条邪恶的条纹，水蛭是我的噩梦。水蛭吸血时，千万不要试图把它从腿上揪下来，你越用力，它越用力，然后结果是它断了，吸盘状的嘴留在你的身体里，发炎、化脓都是常有的事。乡亲们的办法是用力拍打，让它自己觉得痛松开嘴巴。
水蛭是我的噩梦
也许有人问，为什么不穿上靴子呢，可以穿，看你是更受不了热还是更害怕水蛭。虽没有“足蒸暑土气”但确实是“背灼炎天光”。
薅完了稻子之后的施肥就是轻松的活了。除了施肥乡亲还要为了病虫害而发愁，我记得有种水稻的病叫稻瘟病，很可怕，可能绝产，有一年有为乡亲忽视了稻瘟病的防治，颗粒无收。去问问乡亲，很多人能说出几十种水稻的病虫害，各种救治方法也都成了没记在本上的生活智慧了。
扬花、抽穗、灌浆、成熟，经历过满怀期待的等待，终于要收割了。
三春不如一秋忙。一刀一刀地割下来，一捆一捆地捆起来，一码子一码子地码起来，一天一天地晒起来，一车一车地拉回来，一粒一粒脱下来，一袋子一袋子背到仓房里来。
这个过程是喜悦的，是劳苦的，也是充满烟尘的。稻叶很锋利，稻芒很短却也很硬，脱粒时稻灰漫天飞舞，呛得人难以呼吸。
磨米也是一项充满烟尘的活。一斤稻子大多时候能出半斤米，运到碾坊的十代稻子拉回家五袋子米外加两袋子糠是正常现象。米糠是鸡鸭鹅猪的好食粮，冒着呛也要装到袋子里背回家。
一亩地会产到公斤水稻，也就是大约会产斤到斤的米。劳苦了一年，白白的香喷喷的米饭端在桌上来，乡亲们不舍得浪费一粒。
从春到秋，育苗拍种子要弯腰，浇水要弯腰，栽稻子、薅稻子要弯腰，割稻子要弯腰，码码子要弯腰，脱粒要弯腰，背袋子也要弯腰，和水稻有关的事大多要弯腰，民以食为天，为了粮食弯下腰，应当应分。我们这些吃饭的人，珍惜每一粒劳动果实也应当应分。