几十年过去了，总忘不了老家村头的那些树。
生产队有两口钟，分别挂在村子东北和西南的两棵树上。
说是钟，其实是两个直径将近一米的车轮子。破旧的牛车被淘汰后，两个铁轮子在树上找到了新的用武之地。
清早，队长第一个走出家门，先来到东北的钟下，从铁轮子的轴孔里拿出一块鹅卵石，有节奏地砸向车轮，当当当、当当当、当当当……敲起一阵上工的钟声。然后，又快步绕着村子转到西南的钟下，又是一阵当当当、当当当、当当当……
听到响起的钟声，社员们一个个打开家门，邀约着聚拢到村口的柿子树下，相跟着，说说笑笑，抄着农具下地去，开始了一天的劳作。
村东北的钟挂在一棵老榆树上。整个冬天，老榆树上，就只挂着那个黑乎乎冷冰冰的铁轮子。阳光明媚的春天里，一阵阵风儿拂过，老榆树扬起了泛青的枝条，枝条上挂起了一簇簇翡翠般的榆钱儿。队长一手敲钟，一手伸过去捋下一把榆钱儿，放进嘴里嚼吧嚼吧，满意地笑了。再伸手捋下一把，朝着一旁玩耍的娃儿：“来，都尝尝。美不美？”
娃儿接过榆钱儿，也嚼吧嚼吧，说：“美！还甜呢，还香。”又仰起小脸，伸出小手，央求着：“再来点儿。”
随着飘拂的风儿，和着悠扬的钟声，榆钱儿甜甜的清香味儿，一股股地飞进了四邻的庭院房舍。
闲下来，人们拿了钩子，搬了梯子，站在树下，爬到树上，咯咯地说笑着，一把一把地捋着榆钱儿。兜儿里满了，篮儿里满了。回家，淘洗淘洗，拌上面粉，撮进笼屉，烧起旺旺的火，喷出滋滋的气。揭锅，下笼，盛碗，浇上一碟蒜汁，滴上两滴香油，吃起……美！一样的香，一样的美，还是去年的那个味儿。
老榆树的东边，是一棵苦楝树。苦楝树开起了紫色的小花儿，一捧一捧的，散发着浓郁的味道，说不清像什么，但不苦，也是香，引来了蜂儿嗡嗡地闹着，引来了蝶儿翩翩地舞着，也引来了花灯娘张开灰色的斗篷，舒展肢体，优雅亮相，亮展起缀着黑色斑点艳红的衣裙，飞到花间穿来穿去，落在地上蹦来蹦去，像一盏盏游走的灯笼。多年以后，方知道苦楝树上的花灯娘是椿象的一种，学名叫斑衣蜡蝉，有地方叫她花姑娘，有地方叫她椿蹦，有地方叫她花蹦蹦。
过了夏天，苦楝树的花谢了，花灯娘走了，枝头的楝豆由青变绿，由绿变黄，由树上掉落到地上。娃儿们围坐在树下，捡了楝豆，玩起了抓子儿的游戏。向上抛起一个，在地上抓起一个，赶紧再翻手接住抛起的那个；向上抛起一个，在地上抓起两个，赶紧再翻手接住抛起的那个；向上抛起一个，在地上抓起三个，赶紧再翻手接住抛起的那个……看谁抛得高，看谁抓得多，看谁接得准。一直玩到满头淌汗，一直争到面红耳赤，一直气到脸色发白。瞪瞪眼，拍拍手上的土，站起来，拍拍屁股上的灰，各回各家，各找各妈。
老榆树和苦楝树中间，是村里的水井。
这是一眼十六丈深的水井，井底深处涌出的泉水，清冽，明亮，醇净，照着人影儿，透着甜头儿。寒冬腊月，刚出井口的水桶上，氤氲着一层白色的蒸汽，倒水到洗衣盆里，暖暖的，不觉一丝寒意；酷暑盛夏，刚出井口的水桶上，挂了一层细密的露珠，趴上去喝一口，清清凉凉，一下子，就沁透了肠胃，爽遍了全身。
井口上支着一架双绳的辘轳。单绳的辘轳，是井绳一头系在辘轳上，一头系在水桶上，一个人绞动辘轳，绞上来一桶水，倒出来，再把空桶放下去。双绳的辘轳是井绳的两头各系一个水桶，井绳在辘轳上缠绕一圈，打水的时候，一个人站立着绞动辘轳，一个人对坐在井台的石头上，向下拽着井绳。两个人配合着，一个空着的桶下去，一个满水的桶上来，效率比单绳的辘轳提高了一倍。
井台上，经常有几家人排着队打水，总是那么热闹，有那么多欢声笑语，有那么多东家长西家短，有那么多道听途说的笑话和稀奇古怪的故事。偶尔，有娃儿挤到井口捣乱，怎么都撵不走，有人过来，掐住娃儿的腰，猛地往井沿儿一倾，大声吓唬着：“还不赶快回家！你妈快被老和尚背走了。”冷不丁地头重脚轻，已经被吓了一大跳，又被吓唬着妈不见了，娃儿挣脱那人的手，哭喊着跑向家里。看着惊恐万状跑远的可怜虫，男人们被逗得哄堂大笑，女人们开始数落那恶作剧的家伙：“你也赶快跑回去看看吧，你媳妇也快被小和尚背走了。”
等各家的水缸都满了，就解下绳子一头的空桶，一个人绞着辘轳，几个人合力拽上最后一桶水，将被水桶打湿且有点打滑的井绳就地盘好，挂到老榆树的枝杈上，晾晒风干，下次好用。
村西南的钟挂在一棵栾树上。每到初夏，栾树的树梢上就开满了米黄色细碎的小花。队长的钟声一响，那细碎的小花好像受到了惊吓似的，纷纷晃晃悠悠地飘落下来，铺了一地的米黄。
过些天，栾树上的小花落完了，慢慢地长出果实来。三棱状圆锥形的果实慢慢地膨大，出落得像鲜美的杨桃。每一个杨桃一样的子房里，都怀抱着一颗圆籽儿，就像河涧的蚌壳里都包裹着一颗明珠。由夏及秋，树梢上的“杨桃”从碧绿变成鹅黄，从鹅黄又变得橘红。远远地看去，挺立的栾树犹如一只庞然的公鸡，顶着一个硕大又鲜艳的鸡冠，煞是雄壮威武。那挂在树杈上的车轮子，怪怪的，笨拙得难以言说，楞楞地充当着大公鸡颈项下的吊坠儿。
娃儿们喜欢来到树下，捡拾起掉落下来的“杨桃”，一个一个地剥开，取出里面绿色的、黄色的、黑色的“珍珠”，捧回家去，请妈妈拿了针线，一颗颗串起来，戴在手腕上，戴在脚脖上，就是一串串晶莹剔透的镯子。
村子的南边和东边是一条深深的大沟，大沟的半腰上开着一些窑洞，住着几户人家。蜿蜒的沟沿上，长满了野生的酸枣树。耐得住干旱和寂寞的酸枣树，扎根在崖壁的黄土里，从不要人浇水和施肥，只管与日月相伴兀自生长。每当秋霜下过，树上的叶子变得皇冠般金黄，小枣变得玛瑙般紫红，一并闪烁着斑斓的色彩。一阵秋风扫来，一片片金黄的叶子飘扬开去，紫红的小枣颤颤地跟着晃了几晃，像是呼唤飘扬的伙伴别走，又像是招手请伙伴等着自己，但又留恋着枝头，舍不得离开生养她的母体。一阵阵的秋风不停地扫来，终于，紫红的小枣手抓不牢，扑簌簌地掉落下来，翻滚着坠向幽深的沟底。
娃儿们下到沟里，一颗颗捡起躺在沟底的“玛瑙”，蹭蹭干净，塞满衣服兜里。酸酸甜甜的小枣，是他们喜欢的零食，是他们美滋滋的点心。
村子的西头，是一块苗圃，繁育的是泡桐。娃儿们经常钻进密密匝匝的小树林里，捉迷藏，学打仗，抓特务，玩一切他们能想到的想玩的游戏。
前两年，桐树苗长得很快，笔直地往上蹿着长，隔上尺把的距离，就生出荷叶大小的一片树叶。这时，泡桐叶子的叶柄是中空的，像一根管子，比一支毛笔还长。娃儿齐着树干，连着叶柄掰下一片树叶，掐去叶子，顶到头上。叶柄像笔管一样，露出了中间的孔。然后，娃儿小心翼翼地从叶柄上撕下薄薄的一绺皮，捻成细细的线，拉紧了，绷直了，搭平放在孔的边缘，使劲向下一切，切下去两道一两寸深的细缝。劈开的孔管，看起来就像有了一片口琴里振动发声的簧片。衔到嘴里，轻轻一吹，居然发出了呜呜的声音，既像是操场上发令的哨声，又像是战场上冲锋的号声。做好新的道具，娃儿们就又可以开始一场有声有色的新游戏。
村北的道旁，有两棵大树，一棵皂角树，一棵柿子树。两棵树遥遥相对，没人知道它们已经相互陪伴了多少年，只知道，三四个娃儿手拉着手，也抱不圆它们中的任何一棵。
每年，皂角树上都会结满紫色的皂角。买不起昂贵的肥皂和洗衣粉，人们就把皂角采集下来，浆洗衣物的时候，把它砸烂敲碎了，和衣物泡在一起揉搓摔打，是最好的洗洁剂。皂角刚刚膨胀饱满还是青绿的时候，剥开外皮，取出里面大青豆一样的皂角豆，放在火上烘烘烤烤，吃起来，是弹弹的感觉，香香的味道。
皂角树浑身都长着刺，平时，很少有人去惹它。有一年，开叉的树洞里住进了一窝马蜂。这是一种修长细腰的大黄蜂，村里叫它殛殛牛，说“殛殛牛，螫死牛”。即使一头壮硕的公牛，受到蜂群的攻击，也会被螫得死去活来，足见殛殛牛的厉害。正值夏天，嗡嗡嘤嘤的殛殛牛在树洞里进进出出，在周围飞来飞去。蜂群特别喜欢追逐驱赶移动的物体，吓得路人们经过时，都担惊受怕地躲得远远的。娃儿们决定收拾这窝坏蛋。
收拾这窝坏蛋，娃儿们不敢靠得太近，远远地和了一堆泥巴，一坨一坨地砸向殛殛牛藏身的树洞，企图封住洞口，憋死坏蛋。被砸得晕头转向的蜂群，气急败坏地涌出洞口，四处寻找攻击目标。胆子最大的一个娃儿头上罩着衣服，手里挑一根燃着火把的竹竿，靠近皂角树。过来一个，就烧死一个，过来一群，就火烧一群。
无奈，蜂儿太多，那娃儿扔下竹竿，夺命而逃。一群蜂儿穷追不舍，尾随着那娃儿嗡嗡而去。另外的娃儿们趁机上前，用泥巴封死了树洞。不幸的是，逃走的娃儿，即使扑倒在地装死不动，还是被殛殛牛逮住，往额头上狠狠地螫了一针。那娃儿疼得眼泪直流，上下牙直打鼓。娃儿们赶紧拿出准备好的独头大蒜，又挤又揉地在那娃儿额头鼓起的大包上擦来擦去。据说，独头大蒜的汁液可以镇痛解毒驱魔消灾。
几天之后，虽然不时还有几只蜂儿前来凭吊被泥巴封死的老巢，但皂角树下终归是安生了。
远处的柿子树平静地见证了这一切。他应该比皂角树要年长得多，娃儿们不知道他有多大，娃儿爹们不知道他有多老，娃儿爷们也不知道他在村头已经站立了多少年。也许，他是村里千百棵大树中资历最老的一棵。
传说，很久很久以前，娃儿的先祖就开始在村里栽种柿子树。在一个百日大旱的年份，地里的庄稼颗粒无收，惟有满沟遍坡的柿子树顽强地生长，给村民奉上了填饱肚子的食粮，给先祖带来了挺过饥荒的勇气。从此，一代一代的娃儿们，都对柿子树胸怀热爱心存敬畏，接续着广为栽植，精心养护，老死一棵，补种一棵，滥伐一棵，罚种十棵。村里的柿子树蔚然成林，远近闻名，柿林点翠，成了县里的八景之一，还有诗云：千树万树成柿林，万果千实尤喜人。寻常百姓家家食，还把此物当贡品。
村头的这棵柿子树，历经沧桑，饱览风霜，躯干迸裂，外露着一个大大的空洞，里面可以松松地站立一个娃儿，但他依然茂盛，依然年年岁岁都撑起一片巨大的绿荫，依然会在春天盛开一树繁花，依然会在秋天结出累累硕果。金色的柿子，是他奉献给苍天大地日月星辰的祭品。