一
当了一辈子兵，最终也不会刺杀，总是一个心结。
想起了一位姓王的战士，他是一位刺杀标兵，非常厉害。四十多年前，我曾亲眼见过他的刺杀表演，那叫一个棒！我儿时心中的第一个战士偶像就是他，这可不是从电视、电影或书上看来的，而是亲眼所见。
我见那位姓王的战士的时候，他是一个兵，顶多是一个班长，这是肯定的。因为我记得，他穿的*上衣是两个兜，所以他一定是个兵。
那时候，官与兵都没有*衔，用*上衣的兜的多少来区分，*上衣的上下各两个兜，共四个兜；四个兜的就是官，不管多大的官；只有上面两个兜的都是兵，不管多小的兵。
像他那样的刺杀高手，现在恐怕已经很难见到了，他是步兵，长于刺杀，按今天的*事理论划分，他应该是属于“冷兵器时代”的兵了。
我现在还清楚地记得他的样子，他个头不高，很壮实，刺杀如猛虎。他上场刺杀的时候，枪就像长在他身上一样自如，心智所到，枪就到，这种境界绝非一般人所及。
而今，我只记得他姓王，他叫什么，我已经记不得了。
我见到他的时候，史称“天天练”时期，那个时期的兵都很能练，天天练。
轮到我当兵的时候，“天天练”的口号改成“天天讲”了，于是，我就比较能讲，比不了前茬兵那么能练了，当初是想当一个像姓王的战士那样很能练的兵，结果当成了一个很能讲的兵，这也怨不得我本人，因为，口号改了。
每一茬兵都不一样，看你赶上什么口号了。
二
我见他是在“汉高”的初级教练场上，那是我儿时最向往的地方。
在很久以前，汉口有一所解放*高级步兵学校，简称“汉高”，校址就在今天汉口的宝丰路上。
武汉有三镇：汉口，汉阳和武昌，三镇被长江和汉水相隔，有桥联通。那时，我家住武昌。
初中时，每年夏天，我必定去“汉高”，过暑假，因为，那里是*人的天地，有一种神奇的力量吸引着我。我有个叔叔是*人，在“汉高”工作，我去了就住他家。
“汉高”院里有一个很大的初级教练场，有米的跑道，有各种体育锻炼的器械和用于*事训练的障碍，还有一个简易的检阅台。初级教练场近旁有一个靶场，能进行轻武器的射击训练，我还记得靶场的尽头有一座巨大的土墙，土墙是挡子弹的。初级教练场附近有一个马厩，养着几匹退役的老*马，校园里还有一个露天游泳池。那里的一切都是为*人而建的。
在“汉高”校园里，教学区和家属区都是隔开的，布局规整，绿树成荫，干净整洁，一切都有条不紊，在秩序与平静中能感觉到*人特有的肃穆和力量。
在“汉高”，除了大门口站岗的卫兵以外都是官，全是四个兜，学员都是野战部队的连、排长，学的主要科目是步兵基层战术指挥员必需的连排战术。
我最早的*校概念就是在“汉高”建立的；*校就像培养*人尚武精神的摇篮。
那时的摇篮天天摇，从天没亮到天黑都能感觉到。
每天清晨，初级教练场上练习口令的喊声震天价响，学员们进行各种*事训练，真枪真刀真练：5公里越野、米障碍、刺杀、投弹、射击等等，教练场上天天龙腾虎跃，热火朝天。天黑了，还有人摸黑练射击，瞄香火头，瞄院外城市的灯光。星期天也不例外。
叔叔告诉我，这叫“五大技术”；射击、投弹、刺杀、爆破和土工作业共五项，这是每个步兵最基本的五大技能，既是战场之必需，也是*人之必须；每个步兵都得会，不分干部战士；光会还不行，而且要“过硬”，要“过硬”，就得天天练，练着练着，兵自己的感觉就不一样了。
叔叔说，什么叫“过硬”？就是水涨船高，你硬？还有比你更硬的，这一比，战士的“心气”就出来了。叔叔是战场上漏下来的，他自己这样说，“过硬”既求技术，也求“心气”，“心气”到了，不愁不胜。
我当时还纳闷：学员们都是四个兜啊？干部还要练吗？叔叔说：四个兜的更得过硬！当干部的光说不练，谁听？自己的“五大技术”都不过硬，还不如战士，战士能服吗？干部自己都不好意思。
当时，*队中就流行这股风气，干部讲究打铁先要自身硬。
三
那是冷兵器时期，我们都能感受到战争威胁的压力，当时，苏联和美国都跟我们较着劲，U－2飞机经常飞来侦察我们，在我们的边界上陈兵，*人的战争压力很大，当时，国家穷，飞机*舰都少，步兵是*中的老大哥，于是，过硬的“五大技术”成了广大官兵最明确的追求。干部当真的事儿，战士还能不当真吗？于是“天天练”就成了真事儿，成了每个*人每天必须的行动。
那时的*装掉色，越洗越白。我记得他们早晚列队点名时，学员*装的颜色深浅不一，膝盖和胳膊处有补丁；解放鞋上有窟窿；这也不是谁愿意艰苦朴素，确实是因为衣服不够穿。
我问过叔叔，*人怎么都这样？叔叔说，天天在地上爬，哪能有一套好衣服！？衣服不够穿，正式场合都得想办法：学员互相借裤子，借衣服，很正常，要不就得在屋里待着。
我现在还记得当时学员在食堂就餐的样子，夏天的食堂闷热如蒸笼，没有空调，没有电扇；一个班一桌，每人一个搪瓷碗，上面是菜，下面是饭，饭菜定时定量；肉是很难见的，饭菜就那么多，吃完了算；食堂的过道上放着几桶汤，汤是浅酱油色的，叫“高汤”，清澈见底，上面漂着几片苋菜叶子，桶边连着一条长长的*人队伍，每人手里端着一个搪瓷碗；人人的*装都湿透了，个个都满头大汗。
那时的*人都不怎么讲话，文化低，就知道死练。叔叔说过，中国*人是一个穷命，认命又得不服命，拼的就是一股心劲。
我最初的*人的概念就是在“汉高”建立的。
四
我们最爱看学员们练刺杀，因为，特别刺激。那时有一个口号叫：刺刀见红。
刺杀对抗训练是两个战士面对面的搏杀训练，双方身上都穿着特制的护具，头戴护头，面部是铁制护网，看不清对方的脸，对抗双方手持特制木枪，像古代戎装的武士一样，威武无比，谁第一枪刺中对方胸部为胜。
刺杀对抗特别激烈，针锋相对，龙腾虎跃，杀声如雷鸣，高手出场时，往往几秒钟，顶多是十几秒钟的激烈搏斗，猛然，不知是谁第一枪刺中对方，一枪中的，裁判叫停，对方就完蛋了，激烈的对战戛然而止，胜负分明。大人说，在战场就是这样，硬碰硬，谁更硬，一枪就把对方捅死了，毫不含糊。
我们当时就玩过，一人一杆木枪对刺，刺激！但非一般人敢玩。
如果真是面对刺刀，一般人都得屁眼发酸，我们试过。有一次，一个特淘气的伙伴乘学员架好枪，去进行别的训练时，偷偷地拿起一支带刺刀的真枪，往我面前一杵，把刀尖直接逼在我面前，逼问我的感觉，我立即感觉到强烈的眩晕，屁眼发酸，后背发凉，憋不住尿，人一下子就被抽空了，全身的汗“刷”地一下子都出来了。他一个挨一个的比划，挨个问感觉，个个如此。
一会儿，学员发现了，飞快地冲过来一把抓住枪刺，翻手把枪夺了过去，然后扔下一顿臭骂。
面对刺刀的感觉真是太可怕了，令人七窍生烟，灵*出壳。这种记忆是强烈的，终身不忘，享有了这种感觉记忆倒使我懂得了那些当兵的人，是些什么人？
我们当时都特别佩服那些敢于面对刺刀，进行刺杀对抗的*人，觉得他们肯定不是一般的男人，肯定是男人中的那种男人：有血性的。
什么是战争？刺杀训练是最简明的表现形式。现在看来，刺杀训练是把战争简单到两个人的直接搏杀，这是一种人对战争的最高级形式的体能和心智训练，它能直接把战争的生死感受传授给了战争者，直观而强烈，远非坐在电脑前玩战争游戏所能及。
我最初的战争概念就是在“汉高”的教练场上建立的，我们当时就相信：战争的颜色肯定是红色的，那是血的颜色。
暑假里，我和伙伴们整天都趴在教练场边的栏杆上看他们刺杀对抗，如醉如痴，崇拜之极。学员休息的时候，我们就上去摸摸真枪，或借他们的木枪比划几下，或跳沟爬墙，或去挖弹头，捡弹壳，或去偷骑老*马等等，那是我们儿时最过瘾的记忆。
我童年的*人梦想就是当年在初级教练场上看*人“天天练”的过程中形成的。
五
我见过的最难忘的一场刺杀表演，就是那个姓王的战士出场，三个回合，他都赢了，三个回合，我都没看清他是怎么出枪把对方刺倒的，后来，我再没看见过那么厉害的刺杀高手了。
上个世纪六十年代初的一个暑假的一天，伙伴们说，第二天有刺杀表演，表演者是一位姓王的战士，来自一个北方*营，出自一个老红*的连队，刺杀很厉害。那时，光说自己厉害不行，得找个人跟他拼一拼，当时叫“过硬”，现在叫“PK”，我们都很想去看看，于是，第二天一大早，大家就溜进了初级教练场。
那天，武汉*区的首长来了，他们往检阅台一站，就威严四射，那时没有短袖*装，他们着长袖*装，在武汉夏天的烈日下，他们*容整洁，仪表堂堂，在场的数百名教员学员整齐列队，全场鸦雀无声，烈日下人人汗流浃背，个个纹丝不动，只有我们例外：我们躲在教练场边的树荫下，偷偷地看。
*区首长都是年授衔的上将，中将，少将，不过那时，他们已经不佩戴*衔了，都是“一颗红星头上戴，革命红旗挂两边”，全*官兵一样：红领章，红帽徽，着平纹布夏装，戴解放帽但他们是首长，四个兜。
今天，他们都已不在世了，现在回想起他们，即使他们不穿*装，窥视他们一眼，也会强烈地感觉到他们身上那种*人内在的威严和力量，那种威严和力量，装是装不出来的。
我也见过他们闲时的样子，那完全是另一番模样：武汉夏天热，晚饭后散步，乘凉，他们也都是圆领衫，大裤衩，拖鞋，在加一把大蒲扇，和平随便，见了小孩就开玩笑，摸脑袋，他们混迹于乘凉的人群之中，跟平常人并无二致。
他们都比较迷信，见了荒唐的事情就说“见*”，听了兜圈子的话叫“搞*”，遇到装相的人就叫“活见*”，见了我们叫“小*”等等，他们不叫“脚”，叫“脚杆子”，老说过去谁跑的快的故事。
谁也搞不清楚，他们究竟是怕*？还是不怕*？
开场就比武，比武少废话。
出场的是一高一矮两个人，高个子我们见过，有1米8左右，是“汉高”的刺杀教员，一个刺杀高手。
矮个子的我们没见过，他大约1米6多点，很壮实，虎头虎脑的，因为戴着护头面罩，我们看不清他的脸。他就是我说的那位姓王的战士。
裁判一声令下：“开始！”刺杀对抗就开始了。
两人迅速出枪，直冲对方，急速碎布前出，两人接近至相隔两米左右的时候，“喀”的一声！两支木枪瞬间交叉对持起来，于是，两人就打起来了。
双方在场上交替进退，或是高个子进，矮个子退；或是矮个子进，高个子退；再不，就是双方以木枪的交叉点为圆心，顺圆周方向左右移动，步履或急或缓；两人都不出声，既不喊杀，也不出枪突刺，比武场上安静得令人心里发慌；阳光烤人，知了在叫，教练场上就看见他俩在拼杀；只听见两杆木枪不断的猛烈撞击，发出的“啪”“啪”的声响，那时我们从来没有听过的木枪撞击声：沉闷而短促。那声音让人心颤：担心木枪会撞断。
这是双方在试探，高手开场常常如此，我们见过。
“哗……”突然，全场爆发出巨大的掌声，掌声中，裁判高喊一声“停”！只见矮个子立即收枪立正，高个子仿佛被人猛推了一把，他急速后退几步，后腿一撑停住，双手仍紧握着木枪，几乎没有什么停顿，他迅速站直成立正姿势。
我赶紧问伙伴：“怎么啦？怎么啦？”
伙伴们顾不上说，一个劲儿地示意我“快看”，我直后悔自己没有看清这精彩的一幕，我没见到矮个子的跨步突刺的动作啊，怎么会刺中对方呢？伙伴们也一脸疑惑。
裁判口令：“开始！”双方出枪疾步向前，又成对持状态，第二轮开始了，我再也不敢走神，两眼紧盯着两人不放。
此时，大个子似乎有意伸长了手臂，他臂长，出枪就长，他枪头顶在矮个子的脸前晃动；矮个子也有意放下腰，往高个子的腰下出枪，他们叫这为“掏下”高个子也有招，只要矮个子稍微接近，或企图出枪，高个子就居高临下用枪往下砸，砸得矮个子抬不起枪，近不了身，他们称此为“压打刺”；突然，高个子一个跨步突刺，矮个子接连后蹦三下，才没挨枪，接着，俩人在场上进退，横向移动，他俩交替出枪突刺，一时间场上喊杀声震天，但谁也没刺中对方，已经能听见他们大声喘气的声音。
看得出，矮个子在寻机接近高个子，对恃中，高个子猛然一个防左刺，但没有听到木枪的猛烈撞击声，只听见挨个子亢奋的“杀”声中冲出一个沉闷而有力的声音：“砰！”这是枪头击中护胸的声音，裁判叫“停”，只见高个子踉跄后退了几步，几乎坐在地上，此时，矮个子已收枪，面向检阅台成立正姿势。
又是一片巨大的掌声。
“怎么回事？”我还是没看见矮个子出枪，怎么矮个子再战又捷呢？队伍中有唧唧喳喳的声音，伙伴们也很茫然。
第三回合，双方的节奏明显加快了，运动半径也明显扩大，两人在场中大距离地进退，攻防在双方之间交替变换，两支木枪在猛烈地撞击，杀声迭起，针锋相对。
我们都感觉到高个子加快了进攻的节奏和力度，逼着矮个子向我们所在的方向后退，眼看矮个子很快就要撞着我们了，我们“哗”的一下就跑开了，突然，脑后响起“啪”的一声，如炸雷一般，我们回头一看，只见矮个子成持枪立正姿势立于场边，高个子已坐在地上，双手仍紧握着枪，但枪头没了，枪头在地上，有一尺多长。
又是一片巨大的掌声。
对抗结束了，双方都脱下了护头，我记得，他俩像刚从长江里爬出来的一样，满头是汗水，烈日下，他们紧闭着双眼，笑得很傻，满脸灿烂，脸冲着天。护具的脖领处全湿了，他俩都不断地用手指抹眼睛。
我们都没看明白，没看见矮个子出枪，怎么把高个子刺倒了呢？
*区首长都下台来接见他俩，我们不敢上前，踮着脚看。
他们在谈着什么，比划着，我看见司令员还捏了捏矮个子的臂膀。
一会儿，他俩在首长的簇拥下向我们所在的方向走来，在教练场边我们避阴的一棵大樟树下来，有人搬来一个长梯子，那人爬上梯子，在高高的树枝上吊下一根长长的白纸条，纸条有一寸左右宽，一直垂到接近地面近一尺，白白的纸条轻盈飘逸，在风中飘忽不定。
这是要干什么？
这时，有人拿来了一杆真枪，直接跑去交给了*区司令员，司令员接过枪，拉开枪栓，验枪，然后顶上枪栓，打开枪刺，郑重地交给矮个子，矮个子接枪时的动作和神态，我现在还记得，历历在目。
*人授枪是不需要语言的，枪是什么？这还用说吗？
授枪是*人最神圣、最崇高的礼节和荣誉，对于战士来说，人世间没有比枪更宝贵的东西了。有了枪，他就是战士，这是一个新的生命，他的责任就是要练好手中枪，并为胜利视死如归。
我现在还记得那个姓王的战士接枪时的每一个动作：正步向前，双手在胸前接枪，收枪，还持枪礼，和他脸上那种无比神圣的神态。
我记得，那是一杆当时刚刚装备部队的56式半自动步枪，金属件乌亮，木柄橙*，枪于枪刺联体，枪刺是三棱的，枪刺的尖像一字型改锥的头。
矮个子接过枪后，转身跑步至悬挂白纸条约一米处，立正，出枪，成刺杀预备姿势。大家围成一个大圈观看，我和伙伴们从大人们腰间的缝隙处挤过去，挤到最前面，坐在地上看。
矮个子手持钢枪，专注沉稳，他双目注视着白白的纸条，威风中，白纸条飘逸飞舞，忽左忽右，忽上忽下，全场鸦雀无声，突然“杀！”“杀！”……“杀！”
“杀”声中，飞舞的白纸条上留下一排刺孔。
“哗……”全场再次爆发出巨大的掌声。
那位姓王的战士脸冲天傻笑，满脸是汗，闭着眼，咧着嘴，成立正姿势，右手持枪，左手拿着护头，*装全湿，包括裤子和解放鞋。
六
那天，叔叔特高兴，滔滔不绝地跟我们讲：他们“汉高”那个刺杀教员可不是一般的主，他是从战场上下来的，见过血，虽然岁数大了点，但个大力大，技术也好，一般的人都不敢上，那小子敢上就不简单。看来，矮个子也是个敢于刺刀见红的主。
当兵的，第一要诀就是要敢于刺刀见红，你上都不敢上，还打什么仗呢？有敢于刺刀见红的兵，就不愁打不赢仗，不管打什么仗。
叔叔说，矮个子有一股虎劲，有气势，而且战术灵活，*精*精的。这要是在战场上，敌人一见这样的硬手，就得怕。
叔叔笑话我们说。三个回合都没看明白吧。他怎么把高个子刺倒了呢？
第一回合，或许是高个子大意了，双方初次交手，可能是那矮个子手快，就赢了，很多人都没看清他怎么出的枪。
第二回合没看懂吧，高个子刺杀是很厉害的，他的防左刺能把对方的手打麻，甚至把枪打掉，没料到那矮个子放空了高个子的防左刺，乘其枪往左斜，胸部暴露的瞬间，迅速回枪一个突刺，矮个子出枪短促而迅猛，似乎一切都在不经意之中，动作不大，趁势一击，一枪中的。他那么大的爆发力，一般人都站不住。
叔叔说，第三回合，双方都够劲了，那么热的天，谁都顶不住。矮个子是取守势，都退到场边上了，突然收住脚，正面顶住高个子，那时，双方都企图用防左刺刺倒对方，一决雌雄。防左刺是最较劲的，这叫硬碰硬，结果，矮个子臂力过人，把对方的枪头打断了，顺势一枪就把对方刺倒了。
你们别以为那个刺杀教员就输了，他可是个有实战经验的主，你们没注意吧，他多次刺中了矮个子的左臂和手，那是有意的，现在是有护臂，要是在战时，矮个子左臂早就血肉模糊了，连枪都不一定能握住了。
矮个子爆发力惊人，爆发力大，出枪就猛，一枪就中，一般人都得倒。
他出枪就是快，就是猛，就是狠，而且动作小，一般人都感觉不出来。
什么叫爆发力？你们看见那小子怎么刺纸条了吧，凌空刺纸条，你们试试？
*区首长也想看看他的真功夫，所以叫他刺纸条，结果还真行。
后来，我与伙伴们都试过，我们用各种尖刀去刺挂着的纸条，那几乎是不可能的事情，因为纸条太轻了，一刺就飞，不管用多尖多快的刀，就是刺不上，即使偶尔刺中了，收刀不稳或慢了，也会把纸条拉断，这需要有非常猛烈的爆发力，还得稳、准、狠。
我们都想象不出来，那个姓王的战士是怎么练的？练了多久？
当时，我们对那个姓王的战士崇拜之极，佩服之极，他就成了我们心中的战士偶像，那是我儿时亲眼见过的最刺激、最精彩的刺杀表演，也是那位姓王的战士留给我最难忘的记忆。
那年应该是年夏天，要不就是年的夏天，肯定不是年的夏天，此后，我再也没见过他。那是唯一的一次。